241 Просмотров |  Нравится

Беспощадное счастье балета

18 мая КРЦ «Победа» представил фильм-портрет Сергея Полунина – Моцарта балета и его же, балета, главного хулигана.

Кто такой Сергей Полунин – ответить и просто, и сложно. Он и звезда вирусного  видео, и «маленький принц» Британского Королевского балета, и звезда модной индустрии (пожалуй, самая горячая из тех, кто без модельного образования). И киноактёр – на подходе сразу два его кино-дебюта – шпионский триллер «Красный воробей» и очередная версия «Убийства в Восточном экспрессе».

0

Общеизвестный медийный типаж Полунина сделан терпко и просто: берём  Моцарта в самом его трогательном воплощении – в виде малыша за огромным клавесином, берём Рудольфа Нуриева, берём Барта Симпсона.  И немножко Есенина. Смешиваем всё это, взбалтываем. И вуаля! Сергей Полунин. Ну, вот как-то так…

Тем ошеломительнее живой, не таблоидный образ, поданный Стивом Кантором в фильме «Танцовщик».

Балет, будучи академическим искусством, и для своей конвертации в документальном кино нашёптывает академическую манеру – чтоб чинно, патетично. С красивыми дальними планами и безмятежными ближними. Чтоб ничто зрителя не тревожило, чтоб восторга не сбивало. Чтою нарядно было, как фарфоровая балеринка от Ломоносовской мануфактуры.

Пойди Стив Кантор на поводу у этого канона, получился бы у него очередной фильм для канала «Культура». Уныло-красивое зрелище. Получившее бы, впрочем, своего гарантированного зрителя – интеллигентных бабушек в янтарных бусах и шалях-макраме.

Но Кантор не пошёл. И снял пульсирующую, пламенную докдраму, в равной мере завораживающую и пугающую – кино о трагическом счастье вундеркиндства.  

dance-1_0

Трагическое счастье – для балета это диковатое словосочетание не то чтобы даже не удивительно. Оно там совершенно обыденно. Людей, у которых балет ассоциируется с упаковкой шоколадки «Вдохновение» и  модельным рядом ЛФЗ, на просмотре «Танцовщика» ждёт жестокая психотравма. Потому что быть Моцартом – что первым, австрийским, что современным, от балета – это, вообще-то, сосем не прянички на карусельках. Это страшно и мучительно. Ошеломительно страшно и мучительно. Потому что ношу такой судьбы ты должен принять в том возрасте, когда остальные ещё пишут письма Деду Морозу печатными буквами. Поначалу это даже покажется забавной игрой – и Кантор, скрупулёзный как Диккенс-повествователь, выводит на экран хоум-видео семьи Полуниных.  Сначала улыбчивого карапуза, потрясшего роддомовских врачей своей гуттаперчевой гибкостью, потом – восторженного маленького гимнаста. Малыш бескорыстно азартен и беспечно счастлив. И даже хмурая реальность родного Херсона, лежащего в коме 90-х, освещена бликами этой детской жизнерадостности. Но где-то в небесных высях, над головой маленького Серёжи уже сошлись  беспощадные «счастливые звёзды». Обратились в стальные шестерни, сцепились зубьями и завертелись.

 polun

Талант  крошки Амадея безжалостно вытачивал вдохновенно-тщеславный отец. У Полунина в той же неоднозначной роли – мама. Милая, «плюшечная» блондинка. Но когда мама заговорит, под пуховым слоем милоты обнаружится такая воронёная сталь, что сразу понятно – план по горящим избам и скачущим коням будет перевыполнен на раз-два-три. Мальчик будет звездой балета – это маме известно точно. Неумолимо.

И для того, чтобы процесс оттачивания серёжиного таланта получил надёжный финансовый ресурс, вся семья Полуниных разъезжается на заработки в те самые уголки Европы, чьё оценочно-собирательное название  с этой самой Европой так некрасиво, но точно рифмуется. Кирпич класть, персики собирать, старушек подмывать. Да, и это тоже.

Неуютный титул «заробитчанин» взваливают на себя все члены семьи, включая бабушек. Ибо Серёжа Полунин – коллективный проект. Правда, Серёжа еще не знает, что он – проект. Вблизи он – маленький ученик Лондонской школы королевского балета, испуганный тем, что семья его распалась, а детство закончилось, едва начавшись.

8da83187dde054f9abb13a9789f6f61d

Балетная школа похожа на декорацию к фильмам о Гарри Поттере, но за нарядной сказочной обложкой начнется новая повесть о трудном взрослении. О ранней звездности, о скорострельном попадании на верхний ярус профессиональной пирамиды. О свинцовых тучах, которые давят тебе на плечи на этом ярусе.

Восторженные заголовки лондонских газет. О, самый юный солист Ковент-Гарден! Золотой мальчик! Какая прелесть!

dancer

Но нет на свете ничего коварнее и переменчивее, чем любовь английской прессы – она с равной страстью и зацелует, и искусает до полусмерти. Аж мясо с костей живьём сорвёт. Да он наркоман! Он под «коксом» танцует!

— Да, танцую! Да, под «коксом»! – подтверждает Полунин с угрюмой честностью малолетнего хулигана в кабинете участкового. – Потому что с кокаином мне не больно. Я с ним чувствую только танец!

А когда Полунин покидает Ковент-Гарден, газеты захлёбываются слезами античной вдовы. Куда ж ты, наше солнышко?!  На кого ж ты нас покинул?! Горе-то какое!

Потом еще много чего будет – и череда театров – Киевская опера, московский Театр Станиславского, НОВАТ. И  мучительный разговор с матерью на киевской кухне. Мол, зачем мне всё это, мама? Я ж об этом не просил. Это же твоя мечта, а не моя…

И мама растерянно ответит: «Просто я очень хотела для тебя другой жизни. Ну, не знала я, какой он на самом деле, этот балет. Не знала…».

Polun2

Зритель, приученный к точно расставленным указателям, к графическому балансу черного и белого, от этой сцены впадёт в оторопь. Да, это не голливудское игровое кино с лучезарными героями и антрацитово чёрными злодеями. Это докдрама. Тут нет персонажей. Тут все настоящие, без меток и фантиков. Тут счастье трудное, тут сбывшаяся мечта готова состроить глумливую гримасу, а тропы духовных поисков не всегда ведут  к сияющим вершинам. Но созерцание таких кинороманов – увлекательное занятие! Ведь они не придуманы – их исподволь «сочинили» сами герои. У них ещё нет финала. И это замечательно…

Игорь Смольников

Иллюстрации:

vpobede.ru, belcanto.ru, hercampus.com

Понравилось? Поделитесь с друзьями!